Golf Deneyimi: Yeşil Yolların Ötesine Uzanan Maceralar
25 yaşındayken, Long Island’ın Patchogue kasabasında, ailemin evinde “Yeşil Yol Evine” adlı kitabımı yazdım. 26. doğum günümde, kitabın ilk baskısı oraya ulaştı. Bu, 1986 yılıydı. Bu yazı, kitabın yeni bir son bölümünden alınmıştır; yakın zamanda yayımlanan 40. yıl özel baskısı için yazılmıştır.
1985 yazında, The New Yorker dergisine gönderdiğim bir yazıya standart bir reddetme mektubu aldım. Ancak bu mektubun bir ek kısmı vardı: Derginin editörü William Shawn, New York’ta olduğumda ofisine gelmemi istedi. William Shawn, kelimelerin tanrısıydı. Wallace Shawn, “My Dinner with Andre” filmindeki meraklı akşam yemeği ortağı, onun oğludur.
Randevum sıcak bir yaz gününe denk geldi ve Bay Shawn bir takım elbise giymekteydi. (Ben de öyleydim.) Ona, golf turunda caddie olarak çalıştığımı ve bu deneyimle ilgili bir kitap yazmayı planladığımı söyledim. O da (sordu!) bana bazı tavsiyelerde bulunmak isteyip istemediğini sordu. “Şarkıyı kutla,” dedi. Shawn, golf hakkında bildiklerini Herbert Warren Wind’i editörlük yaparak ve okuyarak edinmişti. Küçük golf maceramı sadece sezgisiyle değerlendiriyordu. 1985 yılında, PGA Tour caddie alanları, çoğu siyah olan, güneyden gelen gezgin caddie ustaları tarafından hâlâ domine ediliyordu. Bu grup, Tour’un renk, dil ve kültürüne ölçülemez katkılarda bulunuyordu. Kuzeydoğu’dan gelen İngilizce edebiyat mezunu caddie sayısı ise bir minyan kadar bile değildi.
Herb Wind’in telefon kulübesi gibi ofisi 18. kattaydı, Shawn’ın ofisinin bir kat altında. 1986’nın başlarında, “Yeşil Yol Evine” adlı kitabımı ona el yazması olarak götürdüm, bir önsöz ya da bir şey umarak. Duvarında Bing Crosby’den bir çerçeveli mektup vardı. Yılın ilerleyen dönemlerinde, bir arkadaşımın dairesinde bir akşam yemeği partisinde gelecekteki eşimle tanıştım. Christine, o akşam yemeğinden, hokey oynayan erkek arkadaşından ayrıldı. Kısa bir süre sonra, birisi (ben) ona bir kitap gönderdi. Hangi kitap olduğunu tahmin edebilirsiniz.
1985 yılında tanıdığım PGA Tour, her anlamda zengindi. Bugünkü PGA Tour ile karşılaştırıldığında? İkisini karşılaştırmak mümkün değil, çünkü modern tur artık bir tur değil ve onlarca yıldır öyle değil. Ödemeler, akıl almaz boyutlarda. Artık oyuncu, hayran veya caddie için para listesine önem vermek gerekmiyor. Bir zamanlar, para listesi Tour konuşmalarını domine ediyordu ve oyuncular dolaşıyordu. Oyuncular ve caddiler, rüzgârda savrulmuş ve dolaşan insanlar. Raymond Floyd bunu üç kelimeyle özetledi: “Biz çingeneydik.” Ve o bir yıldızdı.
Tour, hayatta kalma içgüdünüzü test etmek için mükemmel bir yerdi. Hem oyun alanlarında hem de caddie alanlarında acımasız ve sertti. Oyuncular bağımsız ve kendi kendine yeterliydi, caddiler ise en iyi anlamda dolandırıcılardı, oyunculara ihtiyaç duydukları güveni veriyorlardı. (Sadece sürücü, bebeğim.) Kazanmak, ilk 10’a girmek veya “kalmak” için yeterince kesim yapmak için çabalıyordunuz. Eve dönmek iyi bir seçenek değildi, net bir geri dönüş yolunuz yoksa. Tour adil, sarhoş edici ve acımasızdı. Ama her zaman, rastgele iyilikler tüm bu süreci yumuşatıyordu. O zaman bunu göremiyordum ama şimdi, 40 yıl sonra, görebiliyorum. Küçük iyilikler, bir tür koruyucu kaplama gibi, biriken tüm skor kartlarının keskin kenarlarını yumuşatıyordu. Mike Donald, Bill Britton’ın yanında top atarken ya da Brad Faxon, Tom Kite’ın yanında, belirli swing sorunlarına dikkat çekiyorlardı.
Sağ dizini biraz daha bükmeyi dene.
Bir swing.
İşte bu.
Artık oyuncular, kendi özel küçük şirketlerinin CEO’ları, swing koçları her an pratik atışlarda yanlarında, caddie ise iPhone ile kaydediyor.
1985’te düzenli bir caddie pek yaygın değildi, sadece para listesinde üst sıralarda yer alanlar dışında. Tom Kite’ın Mike Carrick’i, Tom Watson’ın Bruce Edwards’ı, Hale Irwin’ın Killer’ı vardı. Brad Faxon’ın düzenli bir caddisi yoktu. Bill Britton veya Mike Donald’ın da.
Killer, bir efsaneydi, Houstonlu, eski bir boksör, bir beyefendi. 1985’te, ilk haftamda (Honda) onunla selamlaştım, ikinci haftamda (New Orleans) onunla konuştum ve 1985 boyunca devam ettik. Her zaman zaman ayırırdı — benim için, herkes için — ve en iyi kahvaltı büfeleri ve güvenilir bütçe otelleri hakkında yol göstermeye istekliydi. (Küçük iyilikler, en çok ihtiyaç duyduğunuzda devasa olur.) “Yeşil Yol Evine” adlı kitabı son zamanlarda ve yıllar sonra ilk kez okuduğumda, 1985 B.C. Open’da birlikte akşam yemeği yediğimizi görmek beni şaşırttı. Yemeği hatırlamıyorum ve muhtemelen çok gösterişli bir şey değildi. Ama sadece birlikte ekmek kırdığımızı bilmek beni mutlu ediyor. Birkaç yıl önce, eski bir Boston kulübünün üyesi olan bir adamla tanıştım, Killer’ı Houston Country Club’da caddie iken tanıdığını söyledi ve o adam zengin bir genç üye idi. “Killer beni büyüttü,” dedi adam.
Bazen aynı şey bu şekilde söylenir: Şu ve bu kişi “büyüttü”. Güneyde yaygın bir deyim ve bir zamanlar Tour’da sıkça kullanılan bir ifade. 1980’lerde, PGA Tour hâlâ her şeyden çok Güney’di. Güney ve Teksas, oyuncular ve turnuva yerleri. Curtis Strange ve Lanny Wadkins; Payne Stewart ve Ben Crenshaw; Hubert Green, Keith Fergus, Bill Rogers — Güneyli ve Teksaslı oyuncuların listesi uzayıp gidiyor.
Tour, üç Amerikan majörünün yanı sıra, elbette birçok göz alıcı etkinliğe sahipti; Pebble Beach pro-am; Doral’ın tüm ihtişamı; Memorial, Jack Nicklaus’ın başkanlığında. Ama gerçek Tour, hayatlarını kurtarmaya çalışan oyuncular ve caddiler için Güney’de gelişiyordu. Kartınızı korumak için oynuyorsanız, Columbus, San Antonio ve Pensacola’da iyi haftalara ihtiyacınız vardı. Ray Floyd ve Big Jack avlanmaya ve balık tutmaya çıkmıştı. Bir şansınız vardı, ya da daha fazlası. Her turnuva, ödeme bilgileriyle sona ererdi ve ardından yeni bir para listesi gelirdi. Oynanan atışlar, kazanılan paraya eşit olurdu.
1985 Panasonic Las Vegas Invitational, o yılki en yüksek ödül havuzuna sahipti; 950,000 dolar. Curtis Strange, etkinliği kazandı ve birincilik ödülü 171,000 dolardı. Birden fazla sahada oynanan beş turdan oluşuyordu, her gün iyi niyetli amatörler profesyonellerle birlikte oynuyordu. Etkinlikte bir şeyler tuhafdı, Las Vegas’ın arka planı ile birlikte. Hem bu tuhaflık hem de sefaleti, tüm eğlenceye, bahislere ve maceraya büyük katkılarda bulunuyordu: golf sahalarına kirli hava tazeleyicileriyle dolu stretch limolarla gelen amatörler; sulu barlardaki slot makineleri; sert ışıklar ve geç saatlerde açık kalan çek kasası dükkanları.
;)
getty images
Las Vegas Country Club’da, (Killer’ın tavsiyesi üzerine) iş ararken kendimi konumlandırdığım otoparkta, 30’larının ortalarında uzun bacaklı bir adam olan Lee Roy Pearson III için caddie olarak çalıştım; kendisi bir petrol kaşifiydi. (O, kitabın dördüncü bölümünün yıldızıdır, “İki Yumruklu Golfçü.”)
2024 Masters’tan döndükten sonra, yeni bir sezon başlamışken, Lee Roy’a yazdım. Bir hafta kadar sonra, üstünde L.R. Pearson damgası olan el yazısıyla yazılmış iki sayfalık bir mektup aldım. Mektubun yarısı şöyleydi:
Michael Oğlum,
Seninle haberleşmek çok güzeldi. Tanıştığımızdan beri 39 yıl geçti. İlk olarak, senin kayınbiraderim Jim Adams’a yöneldiğini hatırlıyorum. Bu, büyük bir hata olurdu. Kariyerin benim sayemde asla aynı olmazdı.
West Texas’ta her zaman oldukça iyi bir golfçü olarak biliniyordum. Sürekli şampiyon olmasam da, payıma düşeni kazandım. Ama kitabın çıktıktan sonra bir EFSANE oldum. Karım, “Tin Cup” filmindeki ana karakterin (Roy) kitabımdaki bölümümden esinlendiğini iddia ediyor. Ne dersin?
Las Vegas’ta bir gün sana akşamdan sonra ne yaptığını sorduğumu hatırlıyorum. Sen de sadece odaya geri döndüğünü ve o gün başına gelenleri yazdığını söyledin. Bunun en aptalca şey olduğunu düşündüm. Ama kitap çıktıktan sonra her şey birdenbire mantıklı hale geldi.
Ranger + Eastland’de her şey yolunda. Sığırlarım var ve tabii ki hâlâ biraz petrolüm var. 75 yaşındayım ve hâlâ yaşımı vurabiliyorum (her zaman değil). Eğer Philadelphia’da olursam seni arayacağım ve birlikte oynayacağız. Aynı şekilde, Fort Worth veya Dallas’ta olursan, beni ara, orada olacağım. Sadece 85 mil.
Seninle haberleşmek harikaydı, Michael. Günüme neşe kattın.
Biraz mesafe ile şimdi görebiliyorum ki, Lee Roy’un mektubu, o eski kampüs selamının ruhunu ve vaadini yakalıyor: gideceğiniz yerler/ tanışacağınız insanlar. Umarım bu kitap da bunu yapar. Benim için yapıyor. Kendimi New Orleans’tan Las Vegas Country Club’un otoparkına kadar getirdim. Lee Roy da oraya ulaştı. O oynadı ve ben onun dev golf çantasını bir hafta boyunca taşıdım. Deneyimi — Lee Roy’un Vegas’taki macerasını — elimden geldiğince yazdım. Bu, 40 yıl önceydi. Bir bakıma, o zamandan beri birlikteyiz — ikimiz de, tarih damgası LAS VEGAS — her zaman.
